du grand passage, des fées et des brosses à cheveux...

Ne cherche pas à retenir les morts, il faut les laisser partir. Une fois quitté leur enveloppe terrestre ils deviennent autre. Celles et ceux que tu as aimés ne sont plus là ; ce qui les a retenus ici-bas, ce qu’ils ont aimé, ce qui leur a appartenu… Tout cela n’a plus pour eux aucune importance. Seul importe encore l’amour. Ils deviennent juste des lucioles qui nous guident dans la nuit, des phares pour temps agités, des étoiles pour ne pas s’égarer.

Nous croyons leur être fidèles en nous comportant comme s’ils étaient encore les mêmes « qu’avant ». Nous nous inventons des loyautés invisibles envers eux, au prix parfois de notre propre lumière alors qu’ils n’en demandent pas tant. Fais fi de ton chagrin s’il t’empêche de réaliser la lumière qui est en toi. Par contre, creuse ta blessure au plus profond ; tu y trouveras des leçons qui t’éclaireront. 

Et parce que ceux qui nous quittent nous apprennent à nous préparer pour le jour où... Oui, il te revient d'apprendre vraiment qu'un jour tes biens ne seront plus les tiens. Oui, un jour tes enfants, ta ou ton conjoint(e), ceux qui t’aiment, entoureront ton cercueil ; oui, un jour ton corps redeviendra cendre ou poussière ; oui tes biens seront éparpillés, dispersés, comme cendres dans le vent. Oui, ce que tu penses être durable ne l’est pas. Rien ne dure. Oui, la mort -lorsque elle est aussi normale et naturelle qu’elle puisse l’être- peut avoir le pouvoir, pour peu que l’on accepte de la laisser faire, de transformer les rancœurs et ressentiments en amour. Tout passe. Tout change. Tes souvenirs sont des mirages flottant au fil inconstant des jours. Ce que tu appelles « je », « moi » ira se dissoudre dans l’infini du ciel. Les rivières continueront de couler, la terre de tourner presque comme si rien ne s’était passé. Juste auras-tu disparu et brilleras-tu pour un temps dans la mémoire de ceux qui t’ont connu, jusqu’à ce que, eux-mêmes, fassent le grand voyage. Sauf d’avoir laissé une "œuvre", on disparaît vraiment de ce côté-ci du monde le jour où tous ceux qui nous ont connus ne sont plus.

Un jour, oui, ceux qui t’aiment te pleureront. Tu voudrais juste alors être certain avant de partir qu’ils sauront te trouver dans le bruit du vent, dans le bruissement des feuilles, dans la lumière du lever du jour, dans la crypte du cœur là où repose l’amour. Alors, tu sais que tu seras toujours là pour eux et que ce qu’ils pleureront sera simplement le souvenir d’une présence qui a changé de forme.

Regarder un mort, et immédiatement savoir qu’il n’y a plus personne dans ce corps-là. Que ce quelque chose qui faisait « qu’il y avait quelqu’un » n’y est plus. Que ce quelque chose est parti ailleurs. Parfois on reste devant cette disparition franche et définitive sans aucune réponse. Parfois, on parvient à se connecter à cet « ailleurs » et alors on obtient quelques réponses.

La vie a besoin de se renouveler sans cesse. De recombiner à l’infini ce qu’elle a créé. De faire du nouveau pour se réinventer. La vitalité que nous perdons en vieillissant se transforme en lumière et puis un jour, cette lumière retourne vers les étoiles. Et un autre jour encore, peut-être des millénaires plus tard, des atomes venus de ces mêmes étoiles rejoignent la terre. Cycle immuable, infini, parfait. La mort est une fin, mais un début aussi. Elle est un cycle perpétuellement renouvelé. 

La vie est une Expérience. Une magnifique expérience, éphémère comme bougie dans le vent et bouleversante comme aube qui pointe. Notre vie est un souffle, une flamme, qui ne peut être vaine si nous avons aimer et cheminer vers ce plus grand que soi en respirant avec la beauté du monde.

Je viens de passer le weekend seul dans la maison de ma mère pour y ranger, trier… Je n’ai pas fait le choix délibérément d’y aller seul. Cela s’est fait comme cela. Devant le gigantisme des choses matérielles à faire, l’émotion se rétracte dans sa coquille pour te laisser faire ce que tu as à faire. Mais il y a une chose qu’il fallait que je fasse : ranger ses affaires ramenées de la maison de retraite… J’ai vu à la chambre mortuaire de l’hôpital les familles endeuillées comme la mienne, toutes portant un sac ou une valise qu’on leur avait remis sans qu'elles sachent trop quoi en faire, comme un fardeau symbolisant leur peine mais s'y accrochant comme bouée de sauvetage… Vider son sac à main ; trouver ses petits mouchoirs, son porte-monnaie, ses lunettes de soleil, les petits papiers pour se rappeler ; d'un mot, de courses à faire, du nom d'un tel...

Et puis, ranger sa trousse de toilette. Dans cette trousse il y avait des flacons, des parfums. C’est lisse un flacon. Presque impersonnel. Sans affect. Et puis, sa brosse à cheveux, avec ses cheveux encore pris dans les poils de la brosse. Quelque chose alors de sa corporalité qui revient, de sa présence, de son odeur. J’ai pris alors la brosse dans la main, et, avec autant d’amour et de conscience que je le pouvais, mais aussi avec la plus extrême détermination, je l’ai mise dans le sac poubelle. Parce qu’il nous faut apprendre à vivre sans les brosses à cheveux de ceux que l’on a aimés, parce que, autrement, c'est impossible. Parce que vivre sans s’encombrer de ce qui n’a plus de raison d’être est la meilleure preuve d’amour que nous puissions leur donner. En jetant cette brosse, je me suis autorisé à vivre pleinement ce qu’il me reste à vivre et je l’ai autorisée à partir. Loin, autant qu'elle aurait besoin ; pour son nouveau voyage. Les brosses à cheveux, tout autant que les corps disparaissent. Et seul l’amour et la mémoire demeurent, libérés du poids des choses et du chagrin…

J’ai raconté (au sens propre !) à de nombreuses reprises comment et pourquoi, ma mère fut déguisée en fée le soir où elle rencontra mon père ; et c’est une belle histoire à raconter (surtout pour un conteur !). Maintenant qu’elle n’est plus physiquement présente, il me plaît de penser qu’elle est devenue dorénavant fée pour toujours et veillant sur nous de là où elle est. Chaque vie est une histoire à écrire, à charge pour chacun de rencontrer ses fées sur son chemin…