Apprendre à vivre

Entre le grand âge et le grand départ, il y a comme une zone grise, un indéterminé, un mystère, dont somme toute, on parle peu, qui peuvent durer longtemps, et qui nous laissent démunis et malhabiles.

Grande confusion cognitive, corps souffrant, échappant à tout contrôle, réduisant petit à petit toutes ses fonctions, langage qui peu à peu disparaît, mémoire qui s'envole...

De celles et ceux qui traversent cette zone, nous sommes souvent les enfants. Ils nous ont donné la vie, nous ont élevés plus ou moins bien, ou pour le moins autant qu'ils le pouvaient, et par ce retournement face auquel toute dérobade serait trahison, ils attendent maintenant que nous fassions pour eux ce qu'ils ont fait pour nous.

Ils demandent des soins, pour lesquels l'expertise nous manque. Ils demandent une présence permanente que nous ne pouvons de toute façon donner, alors nous allons les voir, quand nous le pouvons, dans ces maisons de retraite au nom à consonance administrative : les EPADH Établissements pour personnes âgées dépendantes ou handicapées.

Être en ces lieux nous oblige à la Présence. Parce que lorsqu'il n'y a plus les mots possibles -ou si peu-, quand les paroles de réconfort peuvent très vite sonner faux, il ne reste que la Présence. Quand il n'y a plus de mots à échanger, plus d'idées sur lesquelles discuter, plus de projets à faire et de moins en moins de souvenirs, il reste la présence du cœur. Et aussi, oui, parfois la peur.

Devrai-je moi aussi en mes derniers mois ou années, vivre cette souffrance-là, ce corps qui se dérobe à moi y compris dans ses aspects les plus socialement humiliants, cette disparition progressive au monde ? Moi, qui, comme tout le monde, rêverais d'une fin tranquille et paisible... Et pourtant la douleur, terrible, lancinante... On pense en général  maladies fatales, mais il n'y a pas que celles-ci... Bien des contextes aboutissent au fait qu'une personne ne supporte plus d'être touchée, même légèrement, sans crier de douleur... Avec pour conséquence de rendre même les caresses et les gestes d'aide difficiles. Et cet appétit qui disparaît alors que l'envie de vivre est encore là ; et ces jambes et ces bras bleu foncé tirant vers le noir ; et ce corps qui ne nous porte plus ; devrai-je moi aussi en passer par là ?

Oui, il y a le désemparement et il y a la peur. Mais au-delà ? Car ceux qui meurent sont là pour nous apprendre à vivre. Et en ces corps décharnés, et en ces êtres ayant parfois égaré leur raison, il y a encore de cette étincelle de vie, déposée en eux au moment de leur conception qui ne s'éteindra qu'au tout dernier moment (et même peut-être après ?). Et cette étincelle là, il faut l'honorer et la servir jusqu'au bout du voyage. C'est à elle qu'il faut s'adresser. C'est elle qui fait, qu'encore et parfois contre toute raison, la vie s'acharne et renâcle à partir. Jusqu'à très tard dans le processus inexorable, il est encore possible de voir ce que fut la personne que l'on visite.

Les médecins et les équipes soignantes s'occupent -pour ce que j'en connais avec un grand dévouement et un grand professionnalisme- des corps et des fonctions vitales : dormir, se soigner, manger (quand c'est possible), boire, être confortablement installé, être propre... Mais qui s'occupe de leur âme ? Qui parle à l'étincelle qui est encore en eux ? Je pose des questions sans avoir les réponses...

Hier, en méditation après l'avoir vue la veille, j'ai été traversé, littéralement, par la douleur immense de ce que vivait ma vieille maman. Son désarroi, sa souffrance, sa peur, sa solitude affective et cet élan encore en elle. Ce fut sur le coup terrassant. Un exercice de compassion et d'empathie grandeur réelle qui me laissa exsangue. Et puis, immédiatement après cette expérience terrible, une injonction : elle n'a pas besoin que tu rajoutes de la souffrance à sa souffrance. Tu n'as pas à devenir sa souffrance. Elle a besoin de sentir en toi, au contraire, circuler la vie dans toute sa splendeur. C'est cela qui l'aidera. Et d'un seul coup, observer tranquillement ce qui m'avait traversé. L'accepter, le considérer mais ne pas m'y abandonner émotionnellement...

Cela m'a rappelé un propos de Matthieu Ricard interrogé peu de temps après le séisme au Népal, et qui disait : « bien sûr que j'ai pleuré, mais très vite, je me suis dit que ce dont les népalais avaient besoin ce n'était pas de mes larmes, mais de l'aide que je pouvais leur apporter. ».

La notion bouddhiste de « non-attachement » est parfois perçue en occident comme un appel à d'indifférence. Cette confusion trompeuse parfois en méditation, quand tu ne ressens rien et que tu te dis : « super, c'est cela la sagesse ! ». C'est sans doute pour cela que le bouddhisme insiste tant sur la compassion, l'amour et l'empathie. Mais même ce concept de compassion peut être mal compris. Il ne s'agit pas de prendre sur soi de la douleur de l'autre en pensant la porter à sa place ou avec lui. Il s'agit de ressentir empathiquement dans un élan d'amour ce que l'autre ressent, de le recevoir avec lui mais sans obscurcir en nous notre potentiel de vie, c'est-à-dire en ne le saisissant pas et en revenant rapidement à notre calme intérieur qui est l'état originel de l'esprit. Alors, alors seulement, nous pouvons être dans une authentique relation d'aide. Nous devons servir et honorer en nous la vie qui nous traverse pour pouvoir venir en aide à ceux qui approchent de la mort ou qui souffrent tout en étant en pleine présence et en pleine conscience avec eux.

Des expériences en laboratoire ont montré que lorsque l'on montre des images d'êtres souffrant à de grands méditants bouddhistes, la réaction émotionnelle sur le moment est extraordinairement plus forte que chez d'autres personnes ne pratiquant pas, mais qu'elle dure beaucoup moins longtemps. C'est-à dire qu'à leur capacité d'empathie exacerbée, correspond une maîtrise de l'esprit en proportion ! Là me semble t-il est la sagesse...

La présence de la mort qui rôde est une grande enseignante qu'il convient de respecter comme il se doit. Travailler à accepter notre propre mort revient à accepter de vivre pleinement. Reste cette énigme du grand âge et des derniers mois. De quel travail profond et mystérieux l'âme ressent-elle la nécessité ? Et pourquoi ? Pourquoi cette souffrance du corps ? De quoi est-elle l’initiatrice ?

Ma vieille maman sur son matelas d'eau. Quel chemin tortueux et parfois incompris, avons-nous parcouru ensemble ! Arriverais-je un jour à te formuler ma reconnaissance et peut-être mon amour ?

Ce que tu vis, m'oblige à travailler. C'est là, peut-être, un des deniers cadeaux que tu me fais...